方法之于科学，就像是钥匙与锁。

不同的是，对于科学家来说，有钥匙的锁都不值得解开。做研究，或许更像撬锁：在灵光乍现找到钥匙之前，用的都是铁丝。

可铁丝也不简单，每一根都是前人探索的结晶，只是传到你手中时，门上又换了一把新锁。混沌的夜里，你蹲在知识的门外，透着锁眼的光把手中珍藏的铁丝试了个遍，或许还从十里外借来了别人的工具，只为打开科学的锁。不知过了多久，锁眼咔哒一声转动后大门开启，你握着钥匙一跃而入，跨过门前一地的铁丝。

钥匙的精巧写进书里，而铁丝的彷徨藏在心底。

这个八月，让我们来聊聊从铁丝到钥匙的故事。我们邀请了六位主讲老师和十位博士生，讲述他们研究背后的历程，揭秘他们的论文在发表前还尝试了哪些方法、遇到哪些困难、走了哪些弯路、做了哪些选择等等。

方法的夏天，听听论文背后的故事。

插画：蒋卓成 海报：魏春丽